|
任何一款网游时间长了都存在玩家流失的情况，魔兽世界也不例外。系统为了保持用户粘度，必须推出更多能够挽回玩家的功能。以前，一个地下城里的一个Boss，一个玩家每个星期只能挑战一次。后来，为了让各种水平的玩家都能够体验到游戏性，系统允许玩家每个星期挑战3次——3个不同的难度，获得不同等级的装备。再到后来，系统再度放松政策，允许玩家无限次数挑战任何一个难度的同一个Boss，尽管只有第一次可以拾取装备。 奔哥的诀窍在这里：组上15个装备好的玩家，把团队剩下的位置留给老板。利用无限次挑战Boss的新规则，金团可以不断拉新的老板进来，“卖”给他们第一次挑战拾取装备的权利。每次挑战Boss的时间只有十来分钟，这波老板进来了下一波老板已经待命，这波老板打完了下一波老板马上进，一茬又一茬，跟种麦子一样。易芸和跟她一波的老板就像是奔哥的麦子，种好了得赶紧收上来，别耽误下一茬。 奔哥一个人的能力有限，这个东北人更适合指挥团队，擅长用不客气的言辞当做鞭子，抽赶着他手下的打工使劲打，让给他老板赶紧转账，打完赶紧滚蛋。他希望老板快点来，快点走，好让他能够提高效率，用更快的时间多打几次，赚更多的钱。 于是易芸在还有50秒就被送往临近的墓地时，被踢出了团队。 哪里能来更多的老板？奔哥需要狂少的帮助。 易芸第一次认识狂少就是在奔哥的金团里，那是她回归魔兽世界之后第一次找金团。易芸找到狂少，让他把自己组到奔哥的团队里。狂少让她直接把15块钱现金转到他的支付宝账号里，回头他再统一交给奔哥。 可是后来，易芸无意中听到，奔哥在语音聊天频道里让其他的老板交给他12块钱。 “为什么你给我15，他自己只要12啊。你们到底有谱有谱啊。”易芸私聊质问狂少。 如果不是这样的一来二去，易芸可能根本不会发现，狂少其实跟她是一个公会的。 “大姐，我也要赚钱的嘛。早说是一个公会的就好啦，下次还来给你便宜点”狂少回答。 狂少是奔哥的掮客。和其他人在地下城里做的脏活累活相比，狂少动动嘴皮子也能轻松赚钱。首先，他的电脑可以多开游戏客户端，同时登录好几个账号。然后，他控制所有的账号到“集合石”上，创建一个新的团队，把奔哥金团的信息填写在上面。 集合石原本是魔兽世界每一个地下城门口都有的东西，它的作用是让玩家把一同挑战地下城的其他战友召唤过来。因为玩家流失，单个服务器的玩家经常会遇到组队困难，网易开发了这个同名的游戏组件，允许玩家逾越服务器的障碍，按照自己的需求和能力结成团队。 和奔哥金团一样，几乎所有的金团现在都已经是跨服务器金团。每一个金团都有至少1-2个像狂少这样的掮客，负责开多个账号，用集合石和世界聊天频道来招揽生意。而玩家跨服务器组队时，系统禁止不同服务器的玩家之间交易金币，支付宝就成为了这些玩家之间天然的结算工具。 易芸学聪明了，直接找到奔哥报名。可是这次她并没有得到狂少上次答应给她的便宜，因为奔哥直接向她收钱15块，也就有了刚开始的那一幕。与此同时，狂少对外公布的价格早已经涨到了18块。 奔哥对这种批发转零售的行为是默许的，毕竟没有掮客招徕老板，他自己也赚不到钱。金团的价格一天一个变，有时甚至一天好几变，他需要狂少这样账号多，能看到各个服务器金团价格走势的人来帮助他。 奔哥的金团有20名常驻打工，30人团队剩下的10个位置就是给老板留的。如果每个老板收取15块，每一波的收入就是150块。奔哥作为团长，整个金团的组织者、指挥者和最有发言权的人，可以抽30块钱，剩下的120块均分给20名打工，也包括奔哥和狂少。这样，每名打工每一波的收入就是6块钱。“如果每天打上5波，一张点卡就有了。”易芸盘算着。难怪一回到魔兽世界，发现服务器频道里没人发布除了金团之外的内容，所有的人不是在开金团就是在打金团。这笔生意，怎么算都值。 狂少的嘴皮子功夫如果能拉来一个老板，就能够帮助他在每一波多赚3块钱，再多一个，多6块钱。如此推理，如果一波10个老板里有5个都是狂少拉来的话，这一波他就能多赚15块钱。按照每一波拉两个老板的平均数算，狂少每一波能赚12快钱。而奔哥的黑手门票团每月30天不停歇，每天能打20波。一个普通打工每天的收入就是120元，足足4张点卡；狂少的收入更多，是240元。如果行情稳定的话，普通打工每个月的工资收入就能够达到3600元，而掮客的收入则高达7200元。这些工资收入，和老板交门票钱一样，最终都采用支付宝返还给打工。 每个玩家在集合石上面能看到的团队总数为100个，包含自己服务器所在的大区所有的团队，当中大部分都是像这样的金团。魔兽世界国服现在共有5个大区，保守估计，和奔哥金团一样的魔兽世界人民币金团，保守估计有400个。20人乘以400个团等于8000个人，按照3600元的基础收入计算…… 魔兽世界人民币金团每个月的支付宝流水或高达2800万元人民币。 这种金团，被形象地称作“黑手门票团”。在支付宝上敲几个字，15块的门票钱花出去并不像从钱包里掏出现金纸钞那样让人敏感，体验一次挑战黑手的乐趣可以如此廉价——更别提还有装备拿。在整个过程中，人民币玩家在支付宝上花费人民币获得了高等级的装备，金团打手则通过支付宝收到了相应的报酬，大家各取所需，一切都是那么的井然有条。 终于，人们再也不使用金币，而是统一使用支付宝，交易人民币。 支付宝更加方便，不光可以用来和他人交易，还可以轻松地购买点卡。在手机上随便点两下，速度怎么也比买来点卡，用指甲划开掩盖的密码，打开网站输入密码的速度要快得多。 然而这并不是暴雪和网易计划的样子，魔兽世界作为世界上最优秀的付费网游，怎么也不应该被人民币主导经济系统。可是，在如此量级的人民币的面前，任何构筑于虚拟货币之上的经济系统都将荡然无存。 由金币主导的经济系统是什么样子，已经没人记得或在乎了。而魔兽世界里的世道人心也因此彻底变了。 陌生的魔兽世界 易芸已经完全不认识现在的魔兽世界。 偌大的主城看不到过去那样熙熙攘攘的人群，仅剩下的人站着，然后突然消失——不是下线了，就是被金团里的打工术士召唤的传送门给传送走了。 因为魔兽世界玩家粘度降低，开发商不得不推陈出新，增加各种各样全新的功能，要塞就是其中的一个。在要塞里，玩家可以培养自己的NPC追随者，训练他们到外面雪白的荒野中击杀怪物，获取资源。而资源可以被用来在要塞中建立更多功能性建筑，比如矿坑可以产出矿石，花房可以按天产出草药，而易芸修习炼金术的牧师可以将这些草药熬制成药水，供在地下城里使用。整个要塞，就像曾经火遍大江南北的开心农场一样，成为了开发商和运营者维持用户粘度的救命稻草。 任何一个聊天频道里都已不再有人聊天或分享资讯，因为所有的人不是在金团里就是在自己的要塞里忙活。聊天频道里剩下的全都是金团的广告，为了回避“金团”“价格”这样的字眼，这些广告用“火星文”书写，几乎让易芸辨识不出来。 易芸点击O键，这是游戏内“社交”功能界面的快捷键。然而上面只有一两个亮着的人名，显示位置在“要塞”，其他的好友则都已经显示在一个月到半年前不等的时间之前最后一次登录。 魔兽世界玩家形象地称这种情形为“C键的辉煌也掩盖不了O键的暗淡”，指的是说装备已经独步天下，好友却都已经一个个消失，不再一同玩耍。易芸比这种情形还糟糕，她的装备早已过时。没有人在意她胯下的“无敌”天马，更没有人会看到她上的“黎明之光”的封号。已经没有多少人还在真正地“玩”游戏，仅剩的人丝毫没有任何闲情逸致在意她曾经是谁。 金团、要塞、时光徽章……魔兽世界就像一条即将沉没的大船，上面的一切看上去比过往的10年里任何一个时间点还要更加繁荣。易芸却觉得这一切更像是昙花一现。 易芸在现实生活中的一名好友邀请她加入自己的公会一起玩，易芸答应了，结果发现装备还是太差，跟不上公会团的其他人。没过多久，她又通过集合石找到了狂少，那时的门票价格已经因为行情不好降到了10块、8块甚至6块。易芸打了几次，觉得还是太没意思了。 一天晚上，易芸把朋友组到一个小队里，告诉了朋友AFK的打算。AFK就是Away From Keyboard，在网游特别是魔兽世界玩家当中，大部分时候的引申含义是永远离开游戏世界，不再回来。她的朋友没有挽留她，因为和易芸一样，这位同龄女生也对于这个游戏没有太多留恋。 她们都是玩了8年甚至10年的老玩家，憧憬着可以一直在这个当初保证她们不受人民币侵染的世界里度过人生中最美好的在线时光，却最终发现，魔兽世界花了如此长的时间慢慢地向她们证明，当初的承诺是如此的可笑，曾经傲视其他所有网络游戏的公平规则，有多么的不堪一击。 看着自己支付宝的流水单，10块、8块的出账占满整个屏幕。易芸从感觉现在的自己正是以前所厌恶的样子。 又一天傍晚，她吃完晚饭，趁丈夫在洗碗的时候登上了游戏，把包里剩下的10万多金币邮寄给了“花若有情”，那个当年追问她胯下的“无敌”神马来历的“小白”玩家。她根本不认识“花若有情”，更不知道他现在在哪，是玩PVE还是PVP，是已经成为了“高玩”，还是像当年一样天真得可爱，抑或早已像她一样已经离开了这个让人失望的艾泽拉斯星球，去现实生活追求新的目标。 站在自己的要塞里，稀稀落落的NPC随从比易芸在主城里能看到的玩家还要多。“/AFK”，易芸打下这行字，然后敲击了回车。她的封号“黎明之光”前面出现了两个字“暂离”。 这步操作看起来根本没有任何意义，因为没有任何人会看到，周围根本就没有人。 （文中涉及人名均为化名）
| 
发表于 2015-6-24 20:47
