在打架中维护尊严 放学后Eddie被叫到校长办公室,父母被叫来谈话。这时候,剧情发生了转折。很多华人家长在这时候都骂自己的孩子,Eddie的父母却完全是另一种反应:妈妈凶巴巴地指著校长骂:“是那个孩子先闹事的,他骂我们孩子‘中国佬’,你为什么不管一管!?” Eddie在自传中写道,这件事是他人生一个难忘的转捩点,从那以后,他绝不会示弱,如果别人欺负他,他一定加倍还击。 有人评论电视剧《初来乍到》里的华人家庭不像一般刚到美国的华人新移民,他们的为人处世也不像一般华人那样逆来顺受。 的确,Eddie的家庭不能代表大多数华人,他的妈妈17岁随家人移民来美国,进大学读书,已经相当美国化,爸爸也在美国受过大学教育,在台湾曾经是帮派分子,性格很强硬,教育孩子的方式从华人的眼光来看是相当另类。 美剧《初来乍到》里的华人家庭 虎爸虎妈 养出虎子 妈妈在读大学时便怀上Eddie,20岁便为人母,随后又再生了两个儿子,既要照顾孩子又要帮丈夫打理餐馆,夫妻两人的脾气又都很大,经常吵架扔碟子,妈妈一生气就用中文大骂:我倒了八辈子霉! 这样的“虎爸虎妈”才能培养出Eddie这样的“虎子”,从小到大一路打架,对他来说,很多时候打架是维护自己的尊严,在学校里被欺负得太多,他决定用极端的方式来应对:不要等别人来惹我麻烦,我自己要成为那个麻烦制造者。 有一次,Eddie跟两个印度裔孩子在家门口的草坪上打架,一对一,其他朋友在旁边观看。他爸爸看见,不但没制止,还骂他太笨:打架不是关于公平不公平,而是要打赢!小伙伴们听得傻了眼,但记住了教训,第二天在学校里把那两个印度孩子揍了一顿。 还有一次,弟弟被人打,Eddie为他去报仇,还往员警脸上吐口香糖,结果被抓去监狱里,父母亲来领人,“我从没见过父母这么高兴到监狱来领人”。父亲夸他:儿子,你干得好,家人被欺负就应该挺身而出。 80后华人厨师黄颐铭 面对外面世界的时候,父母是他坚硬的靠山,但另一方面,Eddie从小就遭受父母的家庭暴力,父亲用皮鞭抽他和弟弟,母亲发起火来也非常恐怖。Eddie在自传中说,当母亲用中文骂“黄小铭你这个王八蛋!”时,他就知道麻烦来了。 有一次,母亲用铁梳子抽打弟弟,不小心在他脸上留下疤痕,第二天被老师发现,员警来了,儿童局也来了,兄弟俩人被单独叫去问话,Eddie给弟弟使眼色,暗示他不要说出真相,因为那样一来他们会被送去寄养家庭。弟弟谎称自己从楼梯上摔伤,但员警不相信,单独向Eddie问话,Eddie竭尽全力维护妈妈,说出一番大道理:“我们都不喜欢父母,没有人喜欢自己父母,对吧?但弟弟实在是个很欠揍的人……我妈妈其实对我们都很好……” 他的一番话说服了员警,员警临走前对他妈妈说:“我们会继续观察,但你这个孩子……人小鬼大啊。” 华人白人都不认同 像所有成长中的孩子一样,Eddie有各种各样的烦恼,但作为生长在美国的华裔孩子,他还要面对文化差异、种族和身份认同。他说:“华人不认同我,觉得我不是地道的华人,白人也不认同我,觉得我跟他们不一样。” 他从黑人文化、Hip Pop、篮球中找到共鸣,他缠著父母为他买一双新款乔丹球鞋,只为了打篮球跳得更高,他对Hip Pop音乐非常入迷,对NBA球员了解得细致入微,走起路来模仿饶舌明星摇摇晃晃的姿势,说话脏话连篇。 他交各个族裔的朋友:黑人、白人、西裔、亚裔,他的好朋友中有白人,但总有微妙的差异让他们觉得不属于一个圈子。他说:“我不讨厌白人,我只是讨厌‘白’”。 父母送他去教会学校,老师教导他要“让耶稣进入你的心”,但无论如何他做不到,觉得基督教那套理论简直胡扯。他交了穆斯林朋友,读《可兰经》,可是觉得《可兰经》也不是他的信仰,他又读了佛教,觉得那也不是他的菜,后来他读了《道德经》,“觉得有些道理,因为书中说的都毫无道理。” 黄颐铭参加美国版《顶级厨师》 这张脸?面试被拒 情窦初开时他交了一个白人女朋友,虽然对女孩有意思,却没主动表白,终于女孩主动来找他,两人关在房间里亲吻,他脑子里却想著:是不是她父母或员警会来抓我,骂我黄祸呀。这个阴影一直跟随著他,以至于每次交白人女友都等人家主动。 他寻寻觅觅能够让自己融入美国社会的方式,终于找到了体育运动。中学时他加入学校橄榄球队,因为个子小,过宽的衣服穿在身上显得很别扭,球打得不算出色,但他却很拼,教练夸他精神可嘉,让他几乎欣喜若狂:“12年来我从未如此为自己感到自豪。” 虽然自己的球技没有优秀到可以成为专业运动员,但Eddie觉得自己将来可以到ESPN当一名专业体育主播,却遭到爸爸挖苦:“你这么胖不会有人要你。” 更残酷的事实是,大学毕业后,一个偶然机会他给一家地方报纸发了封读者来信,评论一场体育比赛,那家报纸想聘他当记者,面试完毕后,主管人员却摇摇头:“这张脸?没人会跟你说话的。”Eddie受到极大打击,这张脸怎么啦,难道这张脸便堵塞了一切机遇? 不跟风 坚持做自己 一路上磕磕碰碰,Eddie却以一种相当乐观的态度对待生活,虽然做事叛逆乖张,但他其实很有思想,善于独立思考,从来不跟风,坚持做自己。 有一次,“天才班”的老师讲犹太人在二战中遭屠杀的历史,然后给学生布置作业表达自己的感想。同学们画鸽子、橄榄树、牵手,Eddie却画了“希特勒站在一坨屎上”,老师一看很生气,Eddie却反驳说:“希特勒就是一坨屎,你说难道不是吗?” Eddie还死活不肯按照老师所说的得出“一致结论”:屠杀犹太人是有史以来最大罪行。他辩解说:“我并非不同意这个观点,但你不能强迫我一定要得出相同的结论。”老师说:“可这是实事。”他用一种非常美国式的态度争辩道:“你不能说这是客观真实,那样对印第安人、对南京大屠杀受害人、对从非洲被强行贩卖到美国的黑人来说不公平。” 他写道:“那门课最大的收益是读了犹太人历史简介。”5年后当他申请法学院时,他毫不犹豫地选了一所犹太法学院。 从律师到美食家 大学毕业后,Eddie想申请读研究生,却因为少年时的犯罪案底而没有一所学校愿意接受他。满腔热情地想当体育记者,却因为长著一张亚洲人的脸被拒绝,对他刺激很大,他于是下定决心要做一份高大上的工作,不让别人看扁他。 法学院毕业,Eddie进入曼哈顿一家律师楼工作,却对当律师不感兴趣,和朋友一起设计时髦球鞋,后来被律师楼裁员,他索性搞起脱口秀,还卖大麻。一个偶然机会,他上了“烹调”电视节目,当起大厨,人生走了一圈,又回到了他从小珍爱的美食。 2009年,Eddie在纽约开了一家卖台湾包子的餐馆BaoHaus,生意做得很成功。他把自己的人生经历写在博客上,2013年出版回忆录《初来乍到》,接著改编为喜剧,从今年2月起每周二晚上8点在ABC电视台播放。 美国街头的广告 观察者网综合报道
|