60年代末期Beatles乐队冲击美国后,美国出现了一种被称为the Ga rage Music(车库音乐)的摇滚乐,可以认为是朋克摇滚的雏型。这其中较为著名的乐队有:MC5、theStooges、Count Five、Cryan’Shames、Leaves、Paul Rev erse and the Raiders、seeds、Shadows of Knight、the Hombres等。说来有意思的是,这些乐队中的许多原先都做过冲浪音乐,后来在英国摇滚的冲击下,才脱胎换骨玩起了车库摇滚,大多数车库乐队的风格都离不开吉它弹奏出的混浊不清的音响和主唱歌手傲然不可一世的咆哮,内容无非是有关不听话的女孩、讨厌的父母及束缚人的社会。这些乐队都以一种半地上半地下的形式存在,很少有在商业上取得成功的。
另外,进入70年代后,美国纽约曼哈顿地区也涌现了一批另类音乐先锋,这其中包括the Velvet Underground、the New YorkDolls以及来自著名的GBGB(即Ciuntry、Blue Grass and Blues)俱乐部的Television、the Ramones、Talking Heads、the Voidoids、Blondie等乐队。这些乐队早期的“噪音实验”为朋克摇滚开创了先河。来自GBGB的女歌手Patti Smith现已被人们公认为“朋克女诗人”,她1975年出版的专辑《Horses》(马)是音乐界所承认与接受的第一张朋克专辑。
英国朋克的出现意味着服克大震荡的年代终于来临。1976年,the Sex Pistols 乐队发行了第一张单曲。“Anarchy ln the UK”(英国无ZF主义),次年5月,乐队推出第一张,也是唯一的一张录音室专辑《Never Mind the Bollock,Here’s Sex Pistols》(别介意那玩意儿,性[HX]手枪来了)。不久后,乐队又推出单曲“Good Savethe Queen”(神佑女王),大骂当时的英国ZF,与庆祝伊丽莎白二世女王登基25周年庆典大唱对台戏。后来乐队被赶出了英国,由于他们在美国也不受欢迎,Lydon便解散了乐队,4名成员各奔东西。
什么样的歌是杀人的歌?人们都在唱《轻歌销魂》(Killing Me Softly With His Song),却不知道这销魂的作者就是Don McLean。1971年,一直默默无闻的Don McLean在灵感泉涌中写下了一首超长的歌曲《American Pie》(美国派),不仅使他一夜成名,而且把他和他的这首作品一直流传到了21世纪的今天。《American Pie》堪称一首史诗式的作品,纵观全球乐坛,能将一首长达8分34秒的歌曲唱得不仅不让人生厌,还让人们津津乐道并传颂几十年的现象可谓少之又少,如果作品里没有引人入胜的叙事性、没有内蕴幽远的深刻性,很难相信人们真会傻呆呆地将这么长的时间消耗在一首歌曲里。《American Pie》是用音乐记录美国六十年代历史的一首史诗,没有春风得意的赞美,也没有针锋相对的批判,有的只是在轻快的民谣节奏中娓娓地道来——那里面有整整一个时代美国人所见、所思、所想,以及所经历的往事,而事实上正是这样不带主观评述的质朴歌声,最终打动了一代又一代的美国人,甚至是美国以外的人。这首歌也证明了他作为一个民谣歌手的无可争议的敏感和现实性,充满了怀旧的哀伤与自由主义的抒怀。
1972年,一位叫Lori Leiberman的歌手去看了一位同行的演出,“我听说他歌唱得不错,很有风格,所以我来看看并且听了下去,而他竟是个小伙子,他唱的就是我的生活,他的歌让我心碎”。Lori后来离开了这间酒吧,请了两位朋友(Norman Gimbel和Charles Fox)写下了以上的歌——《轻歌销魂》。而这个小伙子,就是后来著名的歌手Don McLean,关于他的作品情况和赏析我们以后将会提到。Lori也许是真的被他征服了,竟然并没有唱红这首醉人的歌。1973年,歌神的宠儿来了,黑人女歌手Roberta Flack重新演绎了这首《轻歌销魂》并因此摘回了GRAMMY大奖。Roberta并非流行歌坛上名垂青史的人物,却借这首歌漂过了时光的洪水,不时被版权代理商和我等音乐爱好者提起。由于年代久远,这首歌不可避免地带上了留声机时代遗留下来的贵族味道,当然,那时候的美国流行音乐就是这样,保留了一点中产阶级必须的华贵品位,开拓了一点年轻人渴望的直抒意境,最后既煽情,又矜持,很适合留到现在来怀旧。在各种乐器的伴奏下,她一遍又一遍地重复着这句“killing me softly with his song”,直译就是,“用他的歌声温柔地杀死我”,她已经醉了,已经晕了,已经无力逃脱了,那我们的听众呢?